Варвара и Семён Грязновы живут в деревне, в которую не может добраться ни один школьный автобус. Каждый будний день они садятся в отцовскую «Ниву» и отправляются за двадцать километров в школу.
Ученица четвёртого класса Варвара и третьеклассник Семён — единственные школьники деревни Танатово, которая расположена в 250 километрах от Омска. В деревне живёт ещё восьмиклассница Рада, но она на домашнем обучении.
Автобусного сообщения с деревней нет. Хотя в деревню ведут целых две дороги. Первая насыпана через болото и сильно разбита, по ней можно проехать только зимой, когда грязь застывает, а выпавший снег засыпает огромные ямы и колеи. А вторая, идущая через поля пшеницы, почти никогда не просыхает и большую часть времени непроходима для автобусов.
Корреспонденты NGS55.RU проехали со школьниками по привычному маршруту и расспросили их родителей о том, какие проблемы приходится решать, чтобы дети получали образование.
Ехать по дороге, которую и дорогой назвать сложно, около часа. Скорее, это направление со множеством петляющих по полям грунтовых путей. Мы были в Танатово уже несколько раз и всегда проезжали по новому маршруту. Дороги постоянно накатываются, разбиваются и образовываются вновь. Все поля от Бергамака, где учатся ребята, до Танатово испещрены колеями. И если не знать актуального маршрута, можно легко заплутать, застрять в непролазной грязи или добраться до деревни вот в таком виде.
Для таких гостей даже устанавливают таблички с указанием актуального направления движения.
Но отец ребят Анатолий — коренной житель деревни, он отлично ориентируется во всех местных околках и сам прокладывает новые дороги, если старая уже совсем разбита.
Первое препятствие в паре километров за деревней — увал. Из-за большого уклона тяжёлые автобусы просто не могут на него подняться в дождь. В распутицу проехать здесь могут только легковые автомобили, и то с большим трудом. Но дождя не было уже несколько дней, так что минуем это место без происшествий.
Дальше идёт пара километров дороги через сосновый бор. После сильных дождей это место непроходимо даже для уазиков, и, чтобы попасть в школу, приходится пробивать объездные дороги сквозь хвойный частокол. Но сегодня всё отлично, сухо, а недавно прошедший грейдер разровнял все неровности лесного участка дороги.
— Один раз за лето прошёл грейдер, — жалуется мать ребят Наталья. — И то мы добивались, письмо писали. Кое-как дали грейдер. Иногда вообще сами собираем деньги, вызываем грейдериста.
По весне, во время распутицы, у ребят зачастую появляются одна-две недели дополнительных каникул. Застрять по дороге и не доехать до школы в эту пору — обычное дело. Но на помощь всегда придёт местное МЧС — брат Анатолия Василий.
— Тут как-то мужик замерзал на Изюке (озеро в 5 км от Танатово. — Прим. ред.), вызвал МЧС. Они взяли Васю дорогу показать. Поехали, говорят: «Ну всё, теперь ты будешь у нас в МЧС работать». А весной мужики застряли, звонят в МЧС. Им говорят: «У нас там работник есть, позвоните ему». Мужики звонят ему, спрашивают, он ли работает в МЧС. «Да, работаю». «Помогите нам пожалуйста». А он им: «Я сейчас в отпуске», — рассмеялся Анатолий.
— А мы едем, говорю: «Ну что, будем в МЧС звонить? Наверно, не откажет родному брату». Смотрим — едет, куда девать нас, — подтверждает Наталья.
Дожди и грязь не единственная проблема дороги до школы. Снег тоже доставляет огромные трудности.
— Один раз зимой ехали, буран был. Выехали со школы на поля, не видать ничего. Ну что, я выхожу, иду впереди, он за мной. Мы, наверно, часа два ехали, — вспоминает Наталья.
Кроме того, в дороге очень плохо работает сотовая связь.
— Самое плохое, что как на гору поднялся, так связи нет до самого Бергамака. Ни позвонить, ничего. Застрял — всё, сиди. Бывает, что-то проклюнется или кто-нибудь едет мимо, вытащит, — говорит Наталья.
Так что опоздать в школу, приехать ко второму уроку или не приехать вовсе — хоть и не частое, но обычное дело. Родители уже приноровились и хорошо понимают, за какое время выезжать в зависимости от погоды.
Зато там, где нет никакой цивилизации, всеми красками расцветает природа. Из-под колёс машины взлетают два глухаря, что для местных обычное дело.
— Мы вчера лису видели, перебегала дорогу. Глухари почти каждый день на увале. Вечером как-то ехали, лось выходит на нас, перешёл дорогу, встал и смотрит. Мы тоже остановились — смотрим. То заяц весной сидит нас встречает чуть ли не каждый день. Они тут живности, наверно, больше, чем в зоопарке видели. То лебеди, то журавли, — расписывает немногочисленные плюсы дороги до школы Анатолий.
По дороге в школу семья встречала почти всех местных животных. Не видели только медведя, хотя в последние годы в окрестных лесах их стало очень много. И другие жители деревни их уже встречали.
После лесного участка дорога идёт по полям. Пшеница уже убрана, потому приходится прокладывать дорогу по свежей пахоте.
— [Местный фермер] Паша воюет с главой администрации. По полям ездят и посевы давят. Он ругается, там дело до драки доходит, и бесполезно. Сделали бы там три километра по болоту — и всё, люди бы по полям уже не ездили.
Но проблема в том, что вторая дорога, идущая через болото, официально не существует. Ещё во времена Советского Союза не успели доделать её небольшой участок и поставить дорогу на баланс.
— Куда ни писали только насчёт дороги, бесполезно. В прошлом году делали дорогу сами, засыпали. Фотографировали, что Семён помогал кидать кирпичи. Писали: «Не пошлёте грейдер, мы выставим это в интернет», — рассказывает Наталья.
Угрозы сработали, и грейдер прислали, а вот пригодную для передвижения школьного автобуса дорогу делать никто не собирается. В администрации отвечают, что деревня неперспективная и прокладывать новые коммуникации к ней не планируется. А школьный автобус пустить по имеющемуся маршруту просто невозможно.
— Автобус если раз проедет, он сразу на ремонт встанет. А они ещё боятся горы этой как огня, — говорит Анатолий.
В итоге школе и семье Грязновых пришлось пойти на компромисс. Вместо школьного автобуса, который всё равно не доедет, комитет образования Муромцевского района согласился компенсировать деньги на бензин.
— До ноября месяца [2017 года] они нас посылали то в районо (районный отдел народного образования. — Прим. ред.), то к директору, пинали нас туда-сюда. Троюродная сестра работает в администрации в Омске, и она письмо написала в Москву. Тогда только они забегали и согласились.
Правда, компенсация — восемь тысяч рублей — рассчитана на расход топлива по трассе. По разбитой сельской дороге, где постоянно приходится идти на пониженной передаче, расход почти вдвое выше. Плюс повышенный износ. Анатолий за четыре года ежедневных поездок сменил уже три машины. Техника не выдерживает такой эксплуатации и начинает постоянно ломаться.
— Сейчас если доездим до зимних каникул, нам надо опять ставить машину на ремонт. Едешь и не знаешь, доедешь или нет. Как-то сломались по дороге, кое-как дотянули до школы. Дальше поехали в Муромцево, колесо заклинило и всё. Или как-то только со школы выехали, в яму какую-то прыгнули, слышим хруст, коробку [передач] срезало, и всё. Отец приехал из Танатово, увёз нас, — говорит Наталья, пока наш водитель выбирает маршрут.
Но сегодня, к счастью, всё нормально и машина, хоть и с ощутимым запахом бензина в салоне, но работает без перебоев. Только, как всегда, сильно трясёт. Но дети, привыкшие ко всему, спокойно повторяют домашнее задание. Варя доучивает стихотворение, а Семён просто читает книгу. Ребята настолько привыкли к разбитой дороге, что могут спокойно готовиться к урокам, смотреть что-нибудь на ноутбуке, читать или просто спать.
Их родителям дорога даётся с куда большим напряжением. Родственники, наблюдая, столько сил и средств вкладывают Грязновы в ежедневную борьбу с местной стихией, периодически советуют перевести детей на домашнее обучение. Но Анатолий и Наталья категорически против.
— Ну научим мы их считать-писать, а общение? Если он, ребёнок, дома ни с кем не общается, что с него может вырасти. Главное — общение, — говорит Анатолий.
Советуют и переехать в другое место. Но Грязновы уже пенсионеры, и этот путь для них ещё труднее, чем дорога через непролазную грязь. Даже несмотря на то что у Грязновых есть дом в Петропавловке, где в этом году открылась современная школа с бассейном.
— Мы пенсионеры, на работу нас никто не возьмёт. Тут-то мы хоть своё хозяйство держим, а там хозяйство тяжело держать. Здесь коровы сами у нас ходят, а там надо в стадо отдавать, платить, сено покупать. Тут у нас всё рядом, и дрова, и сено. Дом [в Петропавловке] ремонтировать надо, он 12 лет стоит, а этот дом [в Танатово] мы уже не продадим. Тут у нас большой дом — пять комнат, а там две комнаты, где мы будем все помещаться? Вот и считай, всё заново начинать, — объясняет своё отношение к переезду Наталья.
— Здесь и речка. Всем хорошо, только дороги нет, — подтверждает её муж. — А была бы дорога, и молодёжь бы жила.
У Грязновых большое хозяйство: коровы, свиньи, кролики, птица. Варвара мечтает завести коней. В деревне своей скотины почти ни у кого не осталось, так что Грязновы, у которых три дойные коровы, в одиночку обеспечивают молочной продукцией всю небольшую деревню.
— Они говорят: «Если не будет у вас коров, что мы есть будем?», — замечает Наталья.
Да и дети совершенно не хотят переезжать. Несмотря на отсутствие сверстников, им здесь всегда есть чем заняться. Варя постепенно привыкает к ведению домашнего хозяйства. Сёма ходит с отцом за коровами и на рыбалку. К тому же, несмотря на отдалённость деревни, дома есть телевизор и интернет. Общения со сверстниками хватает и в школе, а на летних каникулах в деревню приезжают городские ребята.
— Как-то фермер остановил нас, говорит: «Толя, ты не собираешься переезжать? Тебе детей надо в школу возить». Варвара говорит: «Нет, я не поеду», — вспоминает Наталья. — Им хорошо тут, спокойно. У неё своё хозяйство есть, она кроликов держит теперь. Приезжает, бежит их кормить. Вечером коров пригоняем, ей надо своих коров покормить, чтобы домой ходили.
Но заниматься хозяйством, проводя по полдня в разъездах, очень сложно. Потому со следующего года Грязновы хотят попробовать отдать детей в школу-интернат в Петропавловке. Однако у неё спортивный уклон, и для поступления туда придётся проходить отбор.
Но это далёкие планы, а пока, спустя всего 45 минут тряски, мы выруливаем на асфальт. Варя рассказывает маме доученное по дороге стихотворение, Семён сообщает, что прочитал целую сказку. Наталья хвалит детей. Ещё несколько минут, и мы подъезжаем к школе. Стоит золотая сухая осень, днём ожидается +20, и солнце продолжает сушить непокорную дорогу. Чтобы завтра Варвара, Семён и их родители с чуть большим комфортом проделали свой обычный путь.