Всё ли так плохо с бесплатной медициной? Как я ходила к травматологу без полиса, паспорта и денег

Я — человек беспечный. На отдыхе в Боровом полезла в гору в открытой обуви. Ударилась верхней частью стопы о большой острый камень. Перетерпела острую боль и продолжила карабкаться дальше. Честно сказать, даже не осмотрела место ушиба. И мне не пришло в голову его обработать — я продолжала купаться, ходить босиком по пыльной дорожке и крутить педали на катамаране.

Травма дала знать о себе спустя два дня, когда я вернулась в Омск. С утра нога распухла и начала ныть, наступать на неё было больно. К тому же у меня поднялась температура. Но я решила, что к вечеру всё пройдёт. Честно говоря, так бы и сидела в редакции с распухшей ногой, если бы коллеги не заметили, что её размер и цвет стали явно нездоровыми. Они и выпроводили меня в травмпункт на Либкнехта. Сидя в такси, я начала гуглить свои симптомы. Моя беспечность сразу куда-то улетучилась: на смену ей пришла паника. Теперь я морально готовилась к тому, что мне, возможно, придётся расстаться с частью ноги.

Но главная проблема заключалась в том, что у меня с собой не было ни паспорта, ни полиса (который, кстати, давно просрочен). И в травматологии я никогда не была — значит, там нет моей карточки. Более того, я и в обычной городской поликлинике в последний раз была лет эдак 15 назад.

Да, уже много лет я не пользуюсь услугами бесплатной медицины. Привыкла обращаться в частные клиники, потому что не вижу ничего плохого в том, чтобы платить за качественный сервис и компетенцию специалиста. И потом, на приёме у врача меня так успокаивают и расслабляют фразы типа: «Закройте глазик» и «Покажите ушко». Я, кстати, почти уверена, что все эти уменьшительно-ласкательные слова тоже включены в прайс. И за них я тоже готова платить. Для меня такие товарно-денежные отношения нормальны. Всё ок, мы живём при капитализме.

Собственно говоря, в травмпункт на Либкнехта я притащилась лишь потому, что он был рядом с нашим офисом. И я надеялась на то, что там есть какие-то платные услуги для таких же беспечных, как я, — без полиса и без паспорта. На тот момент я готова была заплатить любые деньги, лишь бы люди в белых халатах спасли меня от гангрены и ампутации ноги. Но в регистратуре мне сказали, что первичный приём никак не может быть платным. И что отсутствие полиса — проблема решаемая. В травматологии есть женщина, у которой его можно получить прямо на месте. Правда, сейчас она в отпуске. В общем, я сделала всё что могла — записала на клочке бумажки свои паспортные данные и протянула его регистратору.

— Так, конечно, нельзя делать, но ладно — идите, — сказала сотрудница регистратуры и выдала мне талон.

К травматологу я попала почти сразу. Он осмотрел мою больную конечность и велел идти на рентген.

— Прививку от столбняка будем делать? — поинтересовался врач.

Я встревожилась. В голове сразу всплыла страшная история про девочку, которая умерла от столбняка после того, как подцепила занозу, — я ещё в детстве прочитала про это в бабушкиной подшивке старых журналов «Здоровье».

— Конечно, будем, — пролепетала я в ужасе.

Потом я оказалась в кабинете рентгенографии.

— Ножку поставьте сюда, — деликатно прокомандовала рентгенолог.

Ну, надо же! «Ножку»! Я, мягко говоря, не ожидала такого отношения к пациентам в бюджетном учреждении. Снимок был готов спустя всего пять минут. Я отнесла его травматологу. В этот момент в кабинет зашла медсестра.

— А где ваш паспорт и полис? — поинтересовалась она.

— Я не взяла с собой документы. А что, мне теперь и прививку не поставят?

— Ладно, идите в перевязочную. Что-нибудь придумаем, — ответила медсестра.

Сидя в очереди на перевязку, я продолжала судорожно гуглить — теперь меня интересовали первые симптомы столбняка. Прошло уже двое суток после того, как я поранила ногу, вдруг меня уже не спасти? Интересно, могу ли я указать в завещании свою кошку?

В это время дверь кабинета распахнулась. На пороге стояла улыбающаяся женщина в белом халате.

— Ну что, так и будем в телефоне сидеть? — весело спросила медик.

— Извините, пытаюсь тут разобраться, умираю я или ещё нет, — ответила я и нервно засмеялась.

Женщина посмеялась вместе со мной, сделала перевязку со спиртовым компрессом и порекомендовала купить водки — чтобы дома вечером повторить эту манипуляцию.

— Только водки не жалейте. И компресс держите подольше — хоть весь вечер! И выздоравливайте! — сказала она напоследок.

В коридоре меня догнала медсестра и напомнила, что к четырем часам я должна прийти на прививку.

— Только вы лучше не говорите никому, что вы без полиса. Подойдёте ко мне, напомните, — я сама вас проведу в кабинет.

Я, конечно, немного опешила. Всё-таки я не Светлана Лобода какая-нибудь. Да ещё и без паспорта припёрлась.

Через два часа я снова сидела в очереди из людей с перебинтованными руками и ногами — они возмущались и ругались из-за того, что долго ждали окончания уборки в кабинете. Та самая медсестра, которая обещала провести меня на прививку, носилась от одного кабинета к другому, попутно отвечая на ходу на вопросы пациентов.

— У вас тут всегда какая-то канитель! Вообще на приём с трудом попадёшь! Это что за безобразие вообще! — набросился на медсестру какой-то мужчина.

Женщина лишь вздохнула и побежала дальше.

Когда она в очередной раз бежала по коридору, я кинулась ей навстречу, чтобы напомнить о прививке.

— Пойдёмте, пойдёмте — сказала женщина и повела меня в отдельный кабинет.

Пока медсестра готовила шприц, я рассматривала процедурный кабинет. Старый исцарапанный стол, облупившаяся краска на подоконнике... Да, это совсем не похоже на обстановку в коммерческих клиниках. Но разве сами медики виноваты в том, что государственные поликлиники и больницы находятся в таком состоянии? Разве они виноваты в том, что получают мизерные зарплаты и вынуждены бегать между кабинетами из-за нехватки специалистов? Разве виноваты в том, что в этом году федеральный Минфин выделил на здравоохранение 655 миллиардов рублей, в то время как на оборону потратят 2 926,2 триллиона, а на национальную безопасность и правоохранительную деятельность — 2 206,8 триллиона рублей?

— Как я могу вас отблагодарить? — спросила я после того, как необходимость писать завещание окончательно отпала: теперь я была привита от столбняка.

— Да ничего не нужно. Это наша обязанность.

— А можно я про вас в статье напишу?

Медсестра, кажется, немного засмущалась.

— Ну напишите, если хотите...

У нас принято ругать бесплатную медицину. Называть врачей безалаберными, обвинять их в грубости и халатности. Но всё ли так плохо? Я пришла в травмпункт без полиса и документов, практически в статусе ноунейма — меня приняли. Более того, со мной были вежливы и доброжелательны и даже назвали мою разбарабаненную конечность «ножкой». Сделали рентген и прививку, развеселили, наложили повязку и пожелали выздоровления. В частной клинике я бы оставила не менее тысячи рублей за те же манипуляции.

Возможно, я человек не только беспечный, но ещё и наивный. Но я верю в то, что в медицину идут благородные и неравнодушные люди. Идут не ради большой зарплаты или спокойной рутинной работы, а просто потому, что у них лучше всех получается заботиться о других.