Общажная эстетика: колонка о месте, где рухнули кирпичи, перспективы и один отдельно взятый мэр

Вы наверняка помните, что в прошлом году в одном из омских общежитий начала обваливаться стена. Наш колумнист Вячеслав Пацев в то время жил в этом здании. Но на беспросветном фоне общажной жизни даже разрушение стены не выглядит чем-то экстраординарным.

— У каждого своя эстетика. Кто-то считает красивой улицу Ленина с её пластмассовой и ненатуральной реставрацией. Её искусственная красота скоро рассыпется от многочисленных фотовспышек. И это не огни армии фотографов Рената Латышева (фотограф и создатель паблика JVCR. — Прим. ред.), а наигранная радость, соответствующая фону снимков для лайков в «Инстаграме».

Моя эстетика — это прежде всего энергия и жизнь, отсюда и «красота в глазах смотрящего». И нет никаких поводов восторгаться безжизненной улицей Ленина, когда есть объекты гораздо насыщеннее, живее и честнее.

Значительная часть омичей слышали про общежитие по адресу 20-го Партсъезда, 55. В прошлом году новостные ленты СМИ и различных пабликов социальных сетей будоражили фотографии трещины, которая пошла вдоль стены. Это привело к обрушению облицовочного слоя кирпича и страху жителей этой общаги. Среди них был и я.

У меня не доставало денег на тот момент, и пришлось заселиться в одну из комнат общежития. Раньше здесь жили студенты, которые стали нефтяниками. Этажом выше и на 40 с лишним лет раньше здесь жил мой любимый дядя, тепло вспоминающий свою молодость в этих стенах, а сейчас здесь всё поменялось.

Мне не хочется очернять людей, живущих в том здании, я просто буду говорить всё так, как я видел. В день, когда я заселился, ко мне зашёл пьяный сосед и «по-братски» попросил сигарету. Вечером в общем умывальнике я увидел трёх женщин, которые обсуждали то, что, если дети не хотят кушать, то совершенно нормально ударить их за это. Напротив меня жила соседка, у которой был сын с постоянно играющим треком Элджея на телефоне, ещё в их комнате жили собака и кошка. А через стену находилась азиатская женщина, прячущая свои седые волосы под париком, а своего пьющего сына под замком комнаты. Иногда он бил свою мать и отбирал у неё мобильный, чтобы сдать в ломбард и напиться. В его взгляде не было никаких мыслей, беспамятство выражало всё его тело.

Душевая комната практически всегда была свободна, и мне казалось, что в душе моюсь только я. Кстати, именно из-за этих душевых и потрескались стены здания. В целом всё выглядело мрачновато, но довольно чисто, по крайней мере на нашем этаже.

Мы платили по 50 рублей наёмной техничке. Однажды я пошёл отдать эти деньги женщине, которая передавала их работнице, и увидел, что в их комнате есть разделение для пятилетней дочери (которую следовало бить, если она не хочет есть), а также заметил беременный живот хозяйки комнаты. Это меня немного ужаснуло, потому что эти разделяемые занавески не могут спасти детские уши от зачатия братика или сестрёнки.

На первом этаже постоянно выпивали школьники. Однажды я шёл с работы и видел, как парни дрались за девушку, стоящую с пивом.

Где-то через два месяца моего пребывания там управляющая компания отказалась вывозить мусор из-за должников, и тут люди начали выбрасывать его из окон, а также кидать вниз под лестницу на первом этаже. Мне хватало смелости приглашать в эту общагу девушек, ведь несмотря на общий хаос, в моей комнате было мило, но я искренне не понимал, как хватало смелости этим девушкам.

Я уехал отмечать Новый год с друзьями, а когда вернулся 1 января, у входа стояла скорая, в которую погрузили мужика на носилках.

Где-то в марте я брился в умывальнике, где курили «лучшие матери России», обсуждая обвал кирпичей. Утром перед работой я пошёл глянуть на это и немного сконфузился — не самая лучшая картина для начала дня. Через некоторое время после этого мы с другом, работающим в департаменте городского хозяйства, смотрели футбол у него дома, и я расспрашивал его про общагу. Он меня утешал и говорил, что это не «Дурак» Быкова, такого не может произойти. Через две недели после значительного обрушения кирпича он написал мне: «Ищи себе квартиру и как можно быстрее».

Я занял денег и съехал в 11-й микрорайон, в квартиру с хорошими условиями, и наблюдал за судьбой общаги уже из новостей. Где-то через месяц мы сняли с подругой сатирический ролик про патриотическое порно. Через полтора года после этого она уедет на премию PornHub Awards с сотнями миллионов просмотров, и мы будем шутить про то, что это был её первый фильм. Спустя какое-то время я жил в Москве и увидел, как мэр Фадина падает в грязь, поскользнувшись у лужи. Я сразу же узнал фон на заднем плане. Это была та самая общага. У меня зародилась мысль о том, что ничего не даёт так много инфоповодов в Омске, как эта старая общага.

В апреле я прилетал на юбилей брата, и мы проезжали мимо этой общаги.

— Смотри, как её обновили. Стяжки, новый кирпич и окна. Поди сейчас жалеешь, что съехал?

— Конечно. Жаль, что с новыми окнами там всё так же.

После моего возвращения из Москвы в июле я смог посмотреть на это здание гораздо более подробно. На остатках советской детской площадки были кучи мусора. На углу здания — всё та же пивнушка. Мой друг из департамента рассказал, что практически никто не выселялся — все ждали, что им дадут новое жильё.

Ну и возвращаясь к разговорам о красоте. Наверное, многим из вас было неприятно читать про эти пьяные и грязные подъезды, и вы при первой же возможности побежите смотреть на искусственную улицу Ленина, чтобы в очередной раз обмануться чем-то вычурным. Как бы то ни было, эстетика у каждого своя, и, к сожалению, у большинства она такая.