Крем де ваниль да желудочная горечь: что пили в Сибири 120 лет назад и при чем тут еловая ветка

Знаете, как в позапрошлом веке называли кабак? Иван Елкин. Над входом в питейное заведение хозяева прибивали небольшую ель или еловую ветку — чтобы народ издалека видел, что тут не простая лавка, а спиртная. А для надежности закрепляли пословицей: «Елка чище метлы дом подметет».

В 1893 году на каждого жителя Российской империи официально приходилось по 4,55 литра чистого спирта в год. Сибиряки же этот показатель переплюнули с лихвой — гнали почти 900 тысяч ведер вина. Под «вином» тогда, кстати, понимали привычную нам водку. В пересчете на мужиков — по 12 литров горячительного на брата в год.

«Сибиряки ужасно много пьют. Всякий двунадесятый праздник справляется с неделю, если не более. Накануне праздника уже начинают расхаживать по улицам деревни пьяные мужики, мрачно изрыгая четырехэтажные ругательства. Подобное состояние обывателей продолжается с неделю. Но странно, что во всем великом сибирском пьянстве нет ни малейшего веселья, а царит только всеобщая угрюмость и унылость», — так писал сын известного путешественника и ученого Семенова-Тян-Шанского Вениамин в 1895 году.

Главным поставщиком качественного алкоголя в Омск считалось товарищество «Н. Л. Шустов с сыновьями». Их заводы дымили в Москве, Кишиневе и даже в Эривани (нынешний Ереван). Контора сидела в Первопрестольной, а склады с винами и коньяками были по всей империи — от Варшавы до Смоленска. Ну и до нашего Омска, конечно, партии доезжали.

Ассортимент Шустовых — сказка. Взять хотя бы рекламу в газете «Степной край» от 22 декабря 1905 года (№ 269). Там мужикам предлагали напитки с гордой пометкой «Вне конкуренции». Список — на любой вкус и кошелек: от сладких ликеров и настоек до горькой водки и выдержанного коньяка.

Так что недостатка в крепком в Омске не было точно.

Но не водкой единой. Отлично залетало и пиво. Местный завод Степана Чистякова работал по заграничным технологиям — варили пенное по европейским стандартам. А на станции Омск вовсю торговали тем самым знаменитым «Жигулевским», которое потом станет легендой СССР.