Автобрюзга о легализации красивых номеров: хорошо, что появился налог на глупость

Инициатива легализовать продажу номеров вызывает у меня восторг, потому что наконец-то в России обложили налогом не ум и сообразительность, а глупость и тщеславие. Нам нужно больше таких налогов.

От многолетней пляски вокруг ноликов и литер веет чем-то папуасским. Брюзге, например, не понять, в чём красота мутных комбинаций вроде 090 — они даже несимметричны и не делятся на любимое число брюзги 13 (столько лет он учился в школе). За эти два бублика с крючком власти будут взимать от 50 до 500 тысяч рублей — ну разве не прелестно?

Конечно, эти странные люди отдают деньги и сейчас, но мимо казны прямо в мохнатую лапу инспекторов и всех причастных, что портит брюзге радость бытия. Но уже со следующего года при виде такого номера знайте: его обладатель не только глуп, но и слегка добродетелен. Возможно, на его подношения создадут что-то более стоящее, чем его безразмерное эго.

Но 090 — это лишь начало пищевой цепочки. Какой-нибудь А555АА будут продавать за сумму до 6 миллионов. И это — не считая аукционной системы, при которой в течение месяца толстосумы устроят тараканьи бега в погоне за право быть одинаковыми. Кстати, для каждого кода региона существует 108 комбинаций вроде Р777РР — так что не такие уж они и эксклюзивные. Но помалкивайте об этом. Не лишайте казну доходов.

Красивые номера напоминают мне подарки с оставленными ценниками. Их обладатели словно боятся, что без ярлыка их ценность будет неочевидной. Они похожи на людей, которые, входя в комнату, протягивают всем визитку с длинным списком своих регалий: кандидат наук, мастер спорта, депутат района, помощник главы и полномочный представитель заместителя начальника по делам-которых-вам-плебеям-не-понять.

Кстати, я совсем не против всяких побрякушек, колец, браслетов и серёжек в ноздрях, если они сделаны со вкусом и хорошо закреплены. Но госномера по своей природе безвкусны и красивыми не бывают. Даже если комбинация выглядит так, будто у сотрудника ГИБДД залипла клавиатура. Всё это лишь комплексы или первобытность сознания, и давно пора взимать за такие вещи плату, пуская её на развитие отечественной психиатрии.

А новому правительству нужно поднатужиться и придумать легенду для абсолютно любой комбинации букв и цифр. Номер М079СН кажется вам недостаточно красивым? У вас просто нет вкуса: это же «Москва слезам не верит» и год её премьеры. Или «Московская служба новостей» и зарплата их уборщицы. Или «Мудрость, созерцание и нирвана». Или «Мишустин, сила и налоги». Пусть в МРЭО будет две электронных очереди, в одной из которых стоят обычные люди, а в другой — цвет мира сего с кошельками нараспашку. И покупают одни и те же номера за разные деньги. Согревающая картина.

Забыл сказать: на госномере брюзги три круглых символа. Но он этим не кичится. Просто рассказывает.

Записано со слов автобрюзги. Мнение редакции может не совпадать с позицией этого истерика. Автобрюзга завистлив, бездарен и одинок. Не судите строго.