Еда репортаж Завсегдатаи, таксисты и ностальгирующие: как живет беляшная у Политеха после заката

Завсегдатаи, таксисты и ностальгирующие: как живет беляшная у Политеха после заката

Репортаж с одного из самых известных мест в омских Нефтяниках

Эту вывеску вы ни с чем не спутаете

10 вечера. В омских Нефтяниках идет самая обычная жизнь: местные, скукоживаясь от холода, бредут по домам после рабочего дня, а мимо остановок пролетают последние автобусы. Вдоль всего проспекта Мира не остается более людного места, чем беляшная у Политеха. Думаю, только для неместных нужно пояснять, что по вечерам у остановки стоит целый кортеж автомобилей — таксисты, скорые и полиция — все собираются возле известного ларька. Интерес к ночной жизни этого места и привел нас сюда в столь поздний час.

К нашему приезду у павильона образовалась целая вечеринка с мигающими аварийками и музыкой из машин. Под ярко-красной вывеской «Горячие беляши» стоят пять человек — один, уткнувшись носом в окошко, делает заказ. Но нас привлекает посетитель, который накрыл себе поляну прямо на крышке багажника. Сходу задаем ему вопрос, почему омичей притягивает это место.

— Потому что это лучшая беляшка в городе, — улыбчиво отчеканивает Евгений — 30-летний мастер-детейлер.

Дальше диалог о выпечке у нас как-то не пошел: Евгений переключился на обсуждение своей «Тойоты-Кресты», которая, по его же словам, самая сохранившаяся в России. Машина действительно выглядит так, будто этим вечером впервые выехала из салона. Тут же выясняется, что наш собеседник еще и начинающий блогер. Нетрудно догадаться, что аккаунты Евгения в «Инстаграме» и «ТикТоке» посвящены автомобилям.

По словам блогера, павильон популярен и среди омских JDM–щиков (то есть любителей культовых японских автомобилей — так называемых «маркообразных» от «Тойоты», «Импрезы» от «Субару» и других)

— Тюнингом у меня вот ребятки занимаются, — указывает он на двух парней, уплетающих выпечку в соседней машине. — За рулем паренек — у него самая топовая «Аристо» города и России. Турбовая, 350 «кобыл», на диком тюнинге. <…> Эту «Аристу» я, скорее всего, у него заберу. Вопрос времени.

— Зачем вам еще одна машина? — спрашивает наш фотограф Лена.

— Потому что эту машину (указывает на свою «Тойоту». — Прим. ред.) я пообещал подарить девушке. Это я уже в «Инстаграме» всем сказал — у меня дороги обратной нет.

Под конец разговора к остановке подъезжает эвакуатор. Водитель и его напарник здесь тоже не по работе — их интерес исключительно гастрономический. Коллеги по очереди подходят к павильону, делают заказ и возвращаются в салон для трапезы. Через пару минут машина отъезжает и скрывается в ночи.

Огни эвакуатора будто часть новогодней иллюминации

В какой-то момент остановка неожиданно опустела, будто вот-вот должны проехать тонированные автомобили с мигалками. Без общения с людьми становится особенно холодно. Спрятаться от мороза можно только в двух местах — на теплой остановке или в шаурмечной по соседству. Мы выбираем второе. Из подсобки к нам, вытирая руки, выходит повар и говорит, что заведение закрыто, хотя в беседе не отказывает. Самую большую кассу, говорит повар, шаурмечная делает на больших переменах Политеха. А вот поздним вечером почти никого и нет, потому и закрываются они к 10 вечера. Успеху и прибыльности беляшной работник вовсе не завидует.

— Нет смысла беляши делать. Нам, так сказать, хватает, — говорит мужчина в аккуратном черном фартуке, за спиной которого красуется меню из девяти позиций.

Беляши или шаурма, вот в чем вопрос...

Повернувшись к выходу, мы вновь увидели ряд машин и очередь к павильону с беляшами. Среди водителей точка особенно популярна — некоторые останавливаются по пути на работу или с нее, а кто-то едет специально из других районов. Одним из последних оказался бывший таксист Максим.

— Вот сюда уже очень много лет [заезжаю]. Раньше в такси работал, сейчас уже нет, но всё равно езжу, потому что беляши вкусные. В городе нигде таких нет. <…> Из центра целенаправленно сюда приехал, — рассказывает он.

О точке Максим узнал от других таксистов
Эстетика ночных Нефтяников

Еще один тип посетителей — ностальгирующие. Они приезжают сюда не столько перекусить, сколько вспомнить былые времена. Как правило, это выпускники ближайших вузов, которые бегали еще к старому ларьку на перемене.

— Я на самом деле здесь редкий гость, — начинает Наталья, уже получившая свой заказ, — ностальгия просто. В студенческие времена захотелось вернуться. <…> Просто ехала и думала: «Блин, как круто раньше было. Вот бы вкус этот почувствовать». Я и не знаю, сколько лет здесь не была.

Беляшка застала уже не одно поколение студентов

Отдельная каста завсегдатаев беляшной — таксисты. Здесь чуть ли не каждая пятая машина с маркировкой сервисов. У каждого шофера механизм, видно, отточен до идеала: выбежал, купил, прыгнул в машину и умчал на заказ.

Таксиста Сергея Николаевича на соседней остановке ждет жена. Он забирает ее с работы и по пути покупает для нее беляш. Есть в этом что-то милое

Чем дальше в ночь, тем тише на улице. Под вой ветра на остановку подъезжает машина скорой помощи. Из салона в расстегнутой куртке выходит водитель. Возле окошка он просит подлить кипяточку и сделать несколько беляшей. Общаться с нами мужчина не хочет — лишь неловко бормочет в ответ. От диалога его спасает работник беляшной. Она отдает ему тару и заказ. Мужчина быстрым шагом возвращается в салон, оставляя нас с фотографом один на один с гулом ветра. Видно, по долгу службы не положено перерыв на беляши делать.

Порой даже негде припарковать машину. Водители уезжают на десятки метров вперед в поисках свободного места

Всё это время внутри павильона трудятся две женщины. Кажется, что их работа не останавливается ни на минуту, но мы всё же отвлекаем их ненадолго. Наталья убирает тесто в сторону и начинает разговор. По ее словам, посетители бывают самые разные: завсегдатаев они знают в лицо и всегда здороваются, а с буйными никогда не беседуют. Обычно всё решают другие посетители из очереди или чоповцы.

Как оказалось, визит вице-губернатора Дмитрия Ушакова, о котором он рассказывал в своем аккаунте в «Инстаграме», прошел мимо сотрудников киоска.

На вопрос, в чем же секрет беляшей, сотрудница робко отвечает: «Традиционная рецептура, наверное. Стараемся все»

Ближе к полуночи клочок земли у Политеха окончательно опустел, но в окнах беляшной всё так же трудились две женщины в желтых фартуках. Посетители к ним будут идти вплоть до четырех утра.

«Вкусно и всегда свежак», — лучший ответ вечера на вопрос о секрете успеха серого киоска

Мы не взялись оценивать качество выпечки или обслуживания, ведь беляшка на Политехе это больше про атмосферу и воспоминания, чем про вкус. Шаурма в соседнем павильоне тоже аппетитная, но ради нее никто не едет с другого конца города. Это подтверждает и то, что за сносом прежнего киоска следили все омские СМИ — вряд ли это было вызвано острой потребностью омичей в беляшах.

ПО ТЕМЕ
Лайк
LIKE0
Смех
HAPPY0
Удивление
SURPRISED0
Гнев
ANGRY0
Печаль
SAD0
Увидели опечатку? Выделите фрагмент и нажмите Ctrl+Enter
ТОП 5
Рекомендуем
Знакомства