(Вы)жить на болоте

ДОРОГА

Машина начинает дребезжать и раскачиваться из стороны в сторону. Пейзаж с асфальтированной дороги со знаками сменяется на бесконечное белое поле, усыпанное худенькими крошечными березками. Порой проезжаем небольшие островки с крупными деревьями: заснеженные арки из ветвей смотрятся волшебно. Когда дорогу заметает снегом, кажется, что ты едешь в бесконечность. Сквозь снег просвечивает лед, машину периодически заносит. Мы едем по болоту.

Это единственная дорога зимой, которая связывает Янгутум с цивилизацией

Через десятки километров, когда глаза привыкли к белому окружению, появляется скопление машин и несколько домиков с прилавками. Этот небольшой рынок — спасение для путешественников и жителей Янгутума. Местные торгуют здесь ягодами, еловыми шишками и рыбой.

С этого места начинается история современных сибирских татар, которые упорно пытаются жить на земле своих предков.

Мы заходим в дом к одному из самых пожилых жителей Хамиту Назырову. С нами идет наша проводница, Джасиля Галиева. С женщиной мы познакомились на рынке (об этом позже). Сначала на татарском Джасиля объясняет хозяевам, для чего мы пришли. Уже после Хамит соглашается поговорить, его жена не позволят даже сделать фото того, как она моет посуду растопленным льдом. Люди здесь относятся к нам, чужакам, с осторожностью и опаской, что непривычно в сравнении с другими жителями глубинки.

Хамиту Назырову 63 года, всю жизнь он прожил в Янгутуме. Мужчина выглядит немного старше своих лет: у него глубокие морщины, сиплый голос и неспешная походка. Селянин вспоминает родную деревню богатой и процветающей. Когда-то здесь были коопзверопромхоз, охотхозяйство, лесовалка, конная ферма, начальная школа, магазин и медпункт.

После школы Хамит уехал в Тобольск, там окончил радиотехническую школу. Затем мужчину забрали в армию, а по окончании службы он снова вернулся в родной Янгутум.

— В деревне охотились и рыбачили. Питались тем, что добыли сами, заготавливали на зиму. Зарабатывал изготовлением окон, дверей и печей для жителей деревни. Делаю это до сих пор — сейчас готовлю сани.

Когда Хамиту было 25 лет, примерно в 80-х, в деревню провели электричество — люди смогли навсегда избавиться от керосиновых ламп. На тот момент, говорит Хамит, в деревне работали 27 человек. Таксофон, по словам мужчины, появился только 10 лет назад и до сих пор лишь с помощью его одного люди могут поддерживать связь с миром.

Хамит говорит, что потихоньку переезжать из Янгутума люди начали, еще когда он был школьником. Для себя он сделал вывод: всё изменило «начальство», по приказу которого закрыли предприятия. И деревня стала умирать.

— У меня отец так поступил. У нас в семье 9 человек, и учить, кормить нас он на большой земле не мог. Он добывал здесь много рыбы, мяса. У нас дорогу начинали делать — просекой сделали. Деньги давали. И всё. С деньгами всё ушло. Они деньги получили и смылись, наверное. Везде же так.

На тумбочке лежит кнопочный телефон — бесполезная вещь. Когда-то, говорит мужчина, по нему даже можно было позвонить. Но потом связь пропала, после чего хотели установить вышку.

— До нас не дойдет ничего. Пять лет назад примерно должны были поставить вышку. Наверное, на бумаге-то она поставлена. Связь нам надо, и чтобы аэропорт не закрыли. Рейсы уменьшают. И в скором времени до нас просто могут не долететь.

О том, как умирала его родина и о проблемах деревни, Хамит говорит спокойно и сдержанно. Как будто это всё неизбежно и неисправимо. Недавно по дороге из Тобольска в деревню у мужчины случился инсульт, скорая спасла его чудом.

Когда все предприятия закрылись, а мастерить двери и печи стало некому, Хамит начал изготавливать сани – этим он занимается и сейчас. На них перевозят дрова, на санях катают детей и катаются сами. Сани покупают жители соседних деревень и обитатели Янгутума – изделия мужчина делает под заказ. Жизнь в забытой деревеньке мужчина устроил успешно.

Зимой, когда под сугробами всё выглядит еще более безжизненным, деревня кажется заброшенной. Если бы не крохотный островок, на котором организовали рынок, вероятно, Янгутум бы уже стал очередным забытым местом. Местные стали торговать, чтобы выжить. Возле деревни они организовали прилавки, где продают ягоды, рыбу, шишки. Продают, только пока еще лед крепкий, в остальные месяцы люди занимаются заготовкой товара. Джасиля Галиева работает на рынке уже больше 10 лет и помнит всё с момента открытия.

С Джасилей мы познакомились на зимнике за несколько недель до нашего приезда, тогда я еще не представлялась журналистом. Я спрашивала у нее про жизнь я Янгутуме и торговлю. Джасиля отвечала увлеченно: с особым наслаждением она говорила про сибирско-татарский язык, который до сих пор изучает и пишет на нем рассказы. Она просит отличать казанский татарский от сибирского: для нее это важно. Однажды в розыгрыше она выиграла книгу на родном языке — теперь бережно ее хранит и читает. Сейчас жизнь женщины — это торговля зимой и сбор ягод летом. Всё скромно и ограниченно. Но эти простые мелочи приносят радость — менять Джасиля ничего не хочет. От других жителей Янгутума женщину отличает искреннее желание рассказать об особенностях жизни в деревне и татарской культуре.

Женщина родом из Заболотья, ее дом находится в поселении Сиделино, в 50 километрах от деревни. Во время работы на рынке она приезжает в Янгутум. Здесь у нее есть жилье, но большую часть времени она проводит в избушке на зимнике. В торговлю, как и многие другие жители Заболотья, женщина пришла вынужденно.

Спустя некоторое время с торговлей на железной дороге начались проблемы. Женщина нашла выход: в начале 2000-х она узнала об открытии зимника. Вместе с жителями Янгутума, которым тоже пришлось снова найти место в жизни, Джасиля стала налаживать торговлю возле деревни.

— Когда рынок образовался, мы стояли возле деревни. Таких избушек не было. Люди стояли на улице. Там яр крутой был, машины не могли заезжать. И мы перенесли избушки сюда. Товар у нас — ягоды: земляника, голубика, черника, брусника, клюква, облепиха, вишня. Эти ягоды мы сами собираем. У нас растут яблони, у нас растут вишни.

Еще на прилавках есть рыба — замороженная и копченая. Для продажи мужчину ловят ее летом, для себя — весной. Некоторые виды рыбы покупают в Тобольске, коптят ее тоже не сами и привозят на зимник. Все ягоды собирают женщины сами, в лесах Заболотья.

В начале зарождения торговли были только прилавки. В мороз возле них разжигали костер, чтобы согреться. Через некоторое время тут появилась и первая избушка, ее возводили всей деревней.

Так, в избушке на небольшом квадрате, умещается вся жизнь селян. Внутри — печка-буржуйка, кровать, стол, чайник, ведро с растопленным льдом и умывальник. Над окном — небольшая полосочка света. Небольшая, потому что в избушках пока нет электричества, свет есть благодаря генераторам.

Сейчас на зимнике стоят несколько избушек. Среди их владельцев — мужчина, который приезжает торговать только на сезон из Тюмени, брат Джасили, летом он продает билеты в аэропорту, и местная жительница, она переехала сюда из соседней деревни Тапкинбашево, потому что вышла замуж. Хасия когда-то мечтала о переезде в город. Но сейчас это кажется ей недостижимым – 15 тысяч за съемную комнату сумма неподъемная.

Помимо прочего, островок с домиками на зимнике — единственная помощь для путешественников на протяжении трехсоткилометровой заледеневшей дороги. Селяне могут напоить чаем, поделиться бензином или просто впустить переночевать.

Бахтияр — самый молодой житель Янгутума. Ему 33 года. Здесь он родился и провел школьные годы. После поехал в Тюмень на время учебы в колледже и познакомился со своей будущей супругой. Но городская жизнь ему быстро надоела. Одна из причин — невозможность без опыта устроиться на хорошую работу в городе.

Таксофон в Янгутуме обслуживает компания «Ростелеком». Аппарат висит в центре деревни. Чтобы позвонить, нужно прийти, приложить карточку, и вас соединят с собеседником. Если с вами кто-то неожиданно решит связаться, необходимо быть у телефона. Когда звонят и оказывается у телефона кто-то другой, он бежит и просит подойти к таксофону нужного человека. Скорая помощь прилетает на вертолете через 40 минут после вызова. В случае если аппарат не работает, приходится на «Буране» ехать в соседний населенный пункт или самостоятельно везти к врачу больного. Ближайшая больница находится в Лайтамаке — в 60 километрах.

По приезде в деревню Бахтияр стал строить дом. Раньше это делали всей деревней и бесплатно. Сейчас соседям помогают за деньги. Когда жилье было готово, Бахтияр женился, появились дети, с женой они завели хозяйство: куриц, кроликов, овец.

В доме молодой семьи, как и у всех здесь, нет интернета, водопровода и теплого туалета. Есть телевизор — единственное развлечение для селян. Бахтияр никогда не заводил себе страницы в соцсетях: просто незачем. Зимой жители идут на речку и с помощью пилы добывают куски льда. Интересно, что у каждого в ограде — аккуратная стопка с ледяными кусками. Действует правило: запас должен быть минимум на три дня. Лед с частичками грязи идет в баню. Самые чистые осколки служат питьевой водой, ей же моют посуду, стирают одежду.

Перед входом в дом стоит гигантский сундук с мукой, сахаром и различными крупами. Запасы делают зимой на целый год, потому что летом на вертолете продукты в таком количестве запасти невозможно. Холодильник в доме забит яблоками: их можно либо купить втридорога в магазине в соседнем поселке, либо ждать приезда «лавки на колесах». Так называют бизнесменов, которые ездят по Заболотью и торгуют вещами и продуктами.

Бахтияр работает в деревне дизелистом (обслуживает электростанцию) за крошечную зарплату. Его жена вместо фельдшера оказывает людям первую медицинскую помощь.

— У меня зарплата — всего лишь там 9 тысяч. Аванс — где-то 5 тысяч. А жена? У нас же так-то нет работы в деревне. Жена как бы устроилась. Ей в год 5 тысяч платят. Она здесь санитар или фельдшер. Уколы может поставить, температуру измерить, записать. Или, если надо, скорую вызвать.

Бахтияр хочет остаться жить в деревне и мечтает, чтобы здесь появились школа и интернет.

В XXI веке главная мечта мужчины — дорога, интернет и школа для детей.