Эта статья попала в подборку «20 лучших материалов NGS55.RU за 2021 год». Трогательные, веселые и грустные — в эти истории наши корреспонденты вложили свою душу.
16-летний омич Игорь Кузьминых, скончавшийся от онкологии, пожертвовал все свои сбережения омским приютам. Мама подростка рассказала NGS55.RU о том, как сын несколько лет помогал животным, боролся с болезнью и до конца оставался сильным человеком.
***
— Мы разделили сумму, чтобы побывать во всех омских приютах, — рассказывает мама Игоря Галина. — В один уже съездили и дальше будем продолжать миссию сына — ведь человек жив, пока мы о нем помним. Игорь жив и для животных, которым до сих пор помогает через нас.
И для семейного боксера Баси Игорь тоже жив — собака отказывалась отходить от него, уводить пришлось силой. Игорь умер 15 декабря. До этого многие друзья даже не знали о том, что он болел. О нем до онкологии вообще многого не знали. Товарищи со всей страны, с которыми парень рубился в стрелялки, не предполагали, что Игорь берет призовые места по рукопашному бою. Друзья из секции единоборств не догадывались о том, что этот парень ростом за метр девяносто, к которому не подберешься на ударную дистанцию, мечтает взять собаку из приюта. А родителям как-то даже в голову не приходило, что сын уже несколько лет жертвует бездомным животным.
— Он не то чтобы замкнутый — он понимает, что нужно обсуждать и с кем. Что-то копит в себе и не выставляет напоказ эмоции. Нет, конечно, Игорь — не ангел, и мы его не идеализируем. Чтобы он весь такой правильный у нас — да нет, конечно. Он, знаете, мог и дерзко ответить, но даже в самые тяжелые моменты старался быть спокойным, — рассказывает мама мальчика Галина.
«Последнее, что он мне сказал: "Ложись, ты прошлую ночь не спала"»
За два года Игорь перенес восемь операций, пятнадцать курсов химиотерапии, полтора месяца лучевой — и не жаловался. Последняя операция принесла боли, которые не могли сгладить никакие препараты, и парень все-таки спросил у матери: «За что?»
— Я ему говорила, что, если бы могла забрать болезнь, я бы ее забрала, — вспоминает Галина. — Если не болезнь, хотя бы боль. Любую боль можно пережить, только не чужую. Вы не представляете, каково это — видеть, как твой ребенок умирает.
***
За несколько дней до смерти Игорь попросил родителей передать свои накопления омским приютам для бездомных животных. Парень с 14 лет откладывал деньги на права и мечту, наверное, всех подростков — Toyota Mark II. Что-то дарили на праздники родственники, что-то зарабатывал сам. Игорю удалось накопить за два года сумму, превышающую зарплату родителей за месяц. Точную цифру Галина попросила не озвучивать по личным причинам. Она работает экономистом, а ее муж — слесарь-механик.
— Игорь у нас гаражи строил, — улыбается Галина. — Ну как строил — воды натаскать, раствор замесить… У нас дети вообще не нежные, чего только не устраивали. Игорь, например, умудрялся в первый учебный день в седьмом классе ногу сломать. Или вот перед самым отпуском, когда в путешествие собирались…
Незадолго до того отпуска Галина сама сломала ногу — задумавшись, не заметила ступеньку. Ходила с костылем, собирала вещи в поездку. Стук в дверь. За порогом — Игорь, к лицу платок прижимает, сзади друг его велик тащит.
— Что случилось?
— Да упал.
— Да понятно. А рот почему закрываешь?
— Если открою, тебе плохо станет.
— Не станет, показывай.
Убирает платочек — нижняя губа разорвана напополам. Галине действительно плохо, Игорь быстренько снова закрывает рану. Время — девять часов вечера, пятница. Приезжает скорая. Ребенок с разорванной губой, мать на костыле. Фельдшер смотрит на одного, потом на другого.
— Вы вместе, что ли?
— Нет-нет.
Путешествие по России на машине, конечно, не отменили. Так и поехали: Галина — с костылем, Игорь — с бантиками на губах. Потом в деревне искали хирурга, чтобы снять швы.
***
— В последние ночи Игорь ненадолго засыпал, а я не спала, — рассказывает Галина. — Днем просто не могла, а ночью было страшно. Выходила из палаты, только когда приезжал муж. Он с ним сидел, а я бежала к какому-нибудь врачу на консультацию. Муж почти забросил работу: до обеда там что-то делал, потом приезжал к нам и оставался до закрытия больницы.
«Ночей я боялась страшно. Я понимала, что, если усну и в этот момент Игоря не станет, я этого себе никогда не прощу»
О том, что парень уже несколько лет жертвует деньги омским приютам для животных, его родители узнали только в онкодиспансере. Было неожиданно, ведь у подростков чаще принято втихаря отправлять родительские деньги каким-нибудь блогерам и надеяться когда-нибудь услышать персональную благодарность от кумира в прямом эфире. А тут — бездомные собаки.
— Оказывается, сначала перечислял эсэмэсками, потом, когда карточка появилась, переводами, — рассказывает Галина. — Конечно, мы и до этого о многом с ним разговаривали, но во время болезни стали поднимать и те темы, до которых раньше как-то не доходили. Тогда же у него появилась идея съездить в приют и когда-нибудь взять оттуда собаку.
***
— В октябре 2020-го оказалось, что лечение было неэффективным, — рассказывает Галина. — То время я помню урывками. Мы всё еще не теряли надежды, консультировались с московскими профессорами, с зарубежными клиниками. А после того как мы узнали о рецидиве, Игорь говорил, что можно было прожить жизнь иначе. Но он продолжал строить планы на будущее. Принял решение, что его профессия будет связана с помощью людям, обдумывал поступление в Высшую школу МЧС в Екатеринбурге. Пытался помириться с другом, с которым до болезни из-за чего-то повздорил. На самом деле, наверное, он уже понимал, что времени осталось мало.
Игорь с мамой почти все последние два года провели в больнице — если и появлялись дома, то на сутки-двое. Конечно, парень рвался в школу. Раньше, хоть и закрывал четверти без троек, но, как все дети, с удовольствием отлынивал от учебы по любому возможному поводу. По словам Галины, нужно отдать должное лучшим друзьям парня — все четверо от начала и до конца были рядом. Равно как и другие одноклассники, родные, коллеги родителей. Параллельно формировался и круг общения в онкодиспансере. Игорь общался с 16-летней Алиной Карий — с историей ее борьбы с онкологией читатели NGS55.RU уже знакомы. Девушка, потерявшая ногу из-за саркомы, не сдавалась и продолжала мечтать о бионическом протезе и сцене. В феврале этого года у Алины обнаружили метастазы в легких, в марте ее не стало.
— Мы уже год лечились, когда Алина поступила, — вспоминает Галина. — Очень хорошо общаемся с ее родителями, всю их дорогу знаем от начала до конца. Одна из мамочек в онкодиспансере задавалась вопросом: почему лучшие уходят так рано? Не знаю. Я много думала на эту тему, разговаривала со многими людьми. Наш педагог сказала, что не может найти ответ — ни с этической точки зрения, ни с кармической, ни с религиозной. Знаете, когда мы в первый раз пришли с Игорем в онкодиспансер, как запуганные зверьки сидели, огромными глазами смотрели на детей и на мам, которые ходили по отделению и смеялись. Мы не понимали, почему нам страшно, а им нет. Почему они улыбаются, о чем-то разговаривают — почему у них идет вроде бы обычная жизнь. А потом мы поняли, что нужно ценить каждый день и проживать его по максимуму.
***
Онкологией у Игоря болели двое родственников, но даже не по одной линии. И оба на тот момент были уже в возрасте. По словам Галины, ни они с мужем, ни сын не могли поверить в то, что всё это происходит все-таки с ними.
— Самое страшное — ожидание и неизвестность, — говорит Галина. — Ночью просыпаешься, думаешь: это не со мной? Это всё, наверное, во сне? А потом начинаешь осознавать, что нет, не во сне. И всё, сна никакого нет. Сами себя не помним в тот период. Кроме того, поначалу мы не говорили Игорю, что лечение будет таким длительным. Жена крестного Игоря была медсестрой, и когда стал известен диагноз, она сразу сказала: «Готовьтесь к 28 неделям лечения». И мы пытались сообразить, что такое 28 недель. Это семь месяцев.
Приготовиться к этому нельзя — особенно в том случае, когда ничего не предвещало. В январе 2019-го, перед визитом к онкологу по поводу воспалившегося лимфоузла, семья была насторожена, но еще не догадывалась, что ждет впереди, ведь проблемы с лимфоузлами у Игоря время от времени бывали и раньше при простудных заболеваниях.
— Игорь всегда был сильным. Рукопашным боем занимался с первого класса. В промежутке были плавание, легкая атлетика, BMX. А последние полгода до болезни он активно выступал на соревнованиях — выходил на ринг почти каждые выходные. И, естественно, проходил все положенные обследования, иначе до поединков просто не допускали бы, — рассказывает Галина.
***
Корреспонденты NGS55.RU побывали в приюте «Омские хвостики». Это первая организация, куда родители Игоря передали помощь. Как нам рассказали сотрудники приюта, с Игорем они не были знакомы — по всей видимости, мальчик делал пожертвования анонимно. Сейчас здесь содержатся более 350 брошенных собак и кошек. И живут они в том числе благодаря парню, который любил жить и хотел помогать.
«Мы узнали об Игоре слишком поздно, чтобы поблагодарить его за доброе сердце. Но мы верим, что мальчик всё слышит. Небеса забирают лучших»
Нельзя забрать ни болезнь, ни боль. Но оставить добрую память о себе — можно. Редакция NGS55.RU выражает соболезнования семье Игоря.